スティーブ・ジョブズのスピーチを読んで
先日、ライフハッカー・ジャパン配信のYahoo!ニュース記事で、スティーブ・ジョブズのスピーチについて読みました。
ジョブズが2005年にスタンフォード大学の卒業式で語った、有名なスピーチです。
私は以前にも、このスピーチについて書かれた本をKindleで読んだ記憶があります。ただ、正確な本のタイトルまでは覚えていません。
今回あらためて読んでみて、心に残ったのは、成功についての言葉ではありませんでした。
時間についての言葉でした。
私は最近、時間についてよく考えています。
若いころは、時間はまだいくらでもあると思っていました。今日できなければ、明日やればいい。その明日も、ずっと先まで続いているような気がしていました。
ところが年を重ねると、時間は急に重さを持ってきます。
一日が短くなったわけではありません。それでも、若いころの一日と、今の一日は、同じ一日ではないように感じます。
時間とは何か。
自分に残されている時間を、どう見ればいいのか。
ジョブズのスピーチを入口にして、今日は私自身が考えている時間の話を書いてみたいと思います。
三つの話でできているスピーチ
ジョブズのスピーチは、大きく三つの話でできています。
- 第一話は、点と点をつなぐ話
- 第二話は、愛と喪失の話
- 第三話は、死についての話
そして最後に、短い言葉で締めくくられます。
Stay hungry. Stay foolish.
この言葉だけが取り上げられることもあります。しかし、私には、その前に語られた三つの話のほうが大切に思えました。
点と点は、ご縁でもある
第一話は、点と点をつなぐ話です。
ジョブズは大学を中退したあと、興味を持ったカリグラフィーの授業に出ました。
そのときは、それが何の役に立つのか分かりませんでした。しかし、その経験は、のちにMacの美しい文字やフォントの考え方につながっていきます。
未来を見ながら、点と点をつなぐことはできない。過去を振り返ったとき、初めて点がつながって見える。
ジョブズは、そのようなことを語っています。
私は、この「点」をご縁として読みました。
小さな出会いがあります。
偶然の寄り道があります。
そのときは意味が分からなかった経験もあります。
失敗や遠回りもあります。
それらが時間を経たあとで、人生の大事なパイプになることがあります。
私にとってのモンゴルとの縁も、そうかもしれません。
ラーメンマスター・キヨという名前も、AIとの出会いも、tsurusei.jpも、『こころ／Сэтгэл』の連載も、最初から一本の計画として始まったわけではありません。
自分史や人生の記録を書こうと思うようになったことも含めて、あとから見ると、いくつかの点が少しずつつながっています。
人生には、そのときには価値の分からないご縁があります。
すぐに役に立たなくても、消えたとは限りません。
失ったあとにも残るもの
第二話は、愛と喪失の話です。
ジョブズは、自分が作ったAppleから追い出されました。
それでも、愛していた仕事への思いは消えませんでした。その後のNeXTやPixarでの仕事を経て、再びAppleへ戻ることになります。
この話から私が思うのは、失ったもののあとに、それでも自分の中に残っているものが、本当に好きなものなのかもしれない、ということです。
肩書や場所を失っても、まだやりたいと思うことがある。
それは、その人の中に残った小さな火のようなものなのでしょう。
死を考えると、余計なものが少し落ちる
第三話は、死についての話です。
ジョブズは、がんを経験しました。
死を遠い抽象的なものとしてではなく、自分の体の近くまで来たものとして語っています。
彼は毎朝、鏡の中の自分に問いかけていたそうです。
もし今日が人生最後の日だとしたら、今日やろうとしていることを、本当にやりたいだろうか。
私は、この話に一番心を動かされました。
若いころには、死はずっと遠くにあるもののように思えます。年を重ねると、それは怖がるためのものではなく、自分の時間を考えるための静かな目印になってきます。
だからといって、毎日を全力で生きなければならない、という話ではありません。
人は疲れます。迷います。何もできない日もあります。
ただ、死を考えると、自分にまとわりついていた余計なものが、少しだけ落ちることがあります。
人からどう見られるか。
恥をかかないか。
失敗しないか。
お金になるか。
意味があるか。
もちろん、どれも現実の中では無視できません。
それでも、終わりがあると考えたとき、それらは少し小さくなります。
そのあとに残るのは、もっと素朴な問いです。
今日という時間を、どう使うのか。
誰に、何を伝えるのか。
自分は何を残したいのか。
時間は見えない
時間は見えません。
時計の針は見えます。
カレンダーの日付も見えます。
けれど、時間そのものは見えません。
朝が来て、夜になります。昨日が今日になり、今日もやがて過去になります。
時間は、音も立てずに流れていきます。
振り返ってみると、何十年という時間さえ、案外短く感じます。あのころの自分も、つい昨日のことのように思えるときがあります。
しかし、時間の中に一つ点を置くと、見えない時間が少し見えてきます。
私は、そのように考えています。
休日に、小さな点を一つ置く
たとえば、普通の会社員の休日を考えてみます。
平日は、会社が時間を決めてくれます。
起きる時間があります。
出勤時間があります。
昼休みがあります。
退勤時間があります。
時間は外側から区切られています。
ところが休日になると、その時間が自分に返ってきます。
けれど、疲れています。何もしたくない日もあります。
スマホを見ます。少し寝ます。テレビを見ます。
気がつくと夕方になり、夜になって、「今日も何も残らなかった」と感じることがあります。
私にも、そのような日はあります。
私は、そのような休日が悪いとは思いません。
何もしない休日も必要です。疲れているなら、休むことが大切です。
休んだ時間も、決して無駄ではありません。
ただ、もし一日が流れて消えていくように感じるなら、その中に小さな点を一つだけ置いてみます。
- 午前10時に、コーヒーを飲みながら10分だけノートを書く
- 午後2時に、15分だけ歩く
- 夕方に、ゆっくり風呂に入る
- 夜に、明日着る服を一枚出しておく
この全部をする必要はありません。
午前10時、午後2時、夕方、夜と、予定を並べて一日を忙しくするための例ではありません。
この中の一つだけでいいのです。あるいは、自分で決めた別の一つでもかまいません。
大事なのは、予定で一日を埋めることではありません。
自分の時間の中に、小さな目印を一つ置くことです。
その一点があると、時間は、ただ流れて消えるだけのものではなくなります。
「自分がそこにいた」という感覚が、少し残ります。
過去の点と、未来の点
ジョブズは、過去の点が、あとからつながると語りました。
私はそこから、未来の時間にも小さな点を置けるのではないかと考えました。
過去の点は、ご縁としてつながる。
未来の点は、今日の時間を見えるものにする。
未来を思いどおりにするということではありません。
大きな目標を立てるということでもありません。
見えない一日の中に、小さな目印を置く。
その点まで歩いてみる。
それだけで、時間との付き合い方が少し変わることがあります。
人に終わりがあるから、記録する
私は今、AIと対話しながら、自分の人生や記録について考えています。
自分史を書くこと。
過去の出来事を言葉にすること。
自分が残したい言葉を考えること。
これらも、時間と向き合うことだと思います。
人生が永遠に続くなら、記録しなくてもいいのかもしれません。
いつか話せばいい。
いつか書けばいい。
いつか伝えればいい。
そう思っているうちに、時間は過ぎていきます。
私自身、もっと早く書いておけばよかったと思うことがあります。けれど、今からでは遅い、と決める必要もないのでしょう。
人には終わりがあります。
だから人は書きます。
だから人は語ります。
だから人は、誰かに何かを残したくなります。
AIは、そのための道具の一つです。
人生を代わりに生きてくれるものではありません。
けれど、自分の中にある記憶をたどり、言葉にし、時間の中に点を置く手伝いはしてくれます。
時間は命である
時間は命である。
今日という一日は、ただ流れていく時間ではありません。
自分の人生の一部です。
大きなことをしなくてもいい。
一日を完璧に使い切らなくてもいい。
疲れているなら、休んでもいい。
ただ、自分の時間の中に、小さな点を一つ置く。
一杯のコーヒーでもいい。
短い散歩でもいい。
一行の記録でもいい。
誰かに伝える、短い言葉でもいい。
そこから、見えなかった時間が少しだけ見えてきます。
その点が、いつか別の点とつながることもあるでしょう。
つながらなくても、その日、自分がそこにいたことは残ります。
私も今日、自分の時間の中に、小さな点を一つ置いてみようと思います。
ラーメンマスター・キヨ
参考：Steve Jobs, “You’ve got to find what you love,” Stanford Report, June 14, 2005
Stanford University 掲載スピーチ原稿